Музыку я слушаю так: вначале прослушиваю диск от начала до конца дважды, потом выборочно (бывает, что какой-то номер много раз подряд), в конце опять целиком. Поскольку приходится работать и вести хозяйство, мероприятие растягивается на неделю-две. К концу акции я уже достаточно хорошо, со всеми деталями чувствую прослушанное, да и помню неплохо, и ещё несколько недель иногда вспоминаю музыку без всякого плеера.

Года два назад я слушал "Рождественскую ораторию" Баха. Послушал немного и лег спать.
 
Среди ночи полупросыпаюсь: под окном кто-то слушает музыку; довольно громко - мне она, во всяком случае, на пятнадцатом этаже слышна. И что злит: не столь громко, чтобы я мог полностью проснуться (в туалет сходить, завернуться в одеяло и уснуть), но и не так тихо, чтобы я попросту уснул опять.

"Сволочи, - думаю спросонок, - не могут на наушники слушать", и проваливаюсь в полудрёму; заснуть при этом не могу.

Через некоторое время "всплываю" из сна и, мешая в сонной голове восхищение и раздражение, понимаю, что подоконные гады слушают не попсу, а классику; погружаюсь в дрёму опять.

В третье полупробуждение ошалеваю от осознания того, что они слушают ни более ни менее "Рождественскую ораторию" Баха.

В четвёртое всплытие понимаю, наконец, в чём дело: на мой плеер, лежащий на столе между моим диваном и окном, села кисанька и включила его. Он играет в наушнички, и громкость получается как раз такая, как если бы играли под окном.